秋官传：香江荧影一甲子

    第一卷香江初啼风雨童声（1947-1962）

    第一章丙戌年春湾仔巷陌的新生

    1947年2月24日，惊蛰未至，香港湾仔的春寒还裹着几分湿意，摩理臣山道旁的窄巷里，铁皮屋的瓦檐滴着隔夜的雨水，混着街边咸鱼档的咸腥、凉茶铺的草药香，在晨雾里酿出最鲜活的市井滋味。黄家的小铁皮屋挤在骑楼与货仓之间，不足十平的空间里，一张木板床、一个铁皮炉、几摞旧木箱便是全部家当，此刻，屋里传来的一声婴儿啼哭，刺破了巷陌的晨静，也给这个清贫的家庭添了一抹新色。

    接生婆用粗布擦干婴儿皱巴巴的小脸，捏了捏他细弱却挺直的小鼻梁，笑着对床上虚弱的妇人说：“黄嫂，是个带把的，眉眼俊得很，长大了定是个靓仔！”妇人姓黄，是这孩子的母亲，她撑着虚弱的身子，伸手抚过孩子温热的脸颊，眼底的疲惫里漾着化不开的温柔，随口取了乳名“阿中”，大名黄可中——在那个刚从战火里爬出来的年代，寻常百姓对孩子的期盼，不过是平安长大，守着一方天地，安稳度日。

    彼时的香港，刚从日占的阴霾中挣脱两年，湾仔码头依旧是全港最热闹的地界，洋轮与舢板在维多利亚港交错，英语、粤语、潮汕话、闽南话在码头边交织，挑着货担的小贩沿街吆喝，拉着黄包车的车夫穿梭在窄巷，铁皮屋的门一开，便能看见巷口的云吞面档冒着热气，老板用竹筷敲着碗沿，喊着“云吞面，热辣辣”。阿中的出生，恰逢香港百废待兴的光景，贫穷是刻在骨子里的底色，却也藏着最踏实的人间烟火。

    阿中的生父是个码头搬运工，身板结实，手脚勤快，却在妻子怀孕时，因扛着重货摔下码头，伤了根本，没撑到孩子出生便走了。母亲独自拉扯着腹中的孩子，靠着给街坊缝补衣裳、帮货仓拆包点数换些微薄的工钱，日子过得捉襟见肘。阿中满月时，母亲连一碗红鸡蛋都没舍得煮，只是抱着他坐在铁皮屋的门槛上，看着巷口的舞狮队敲锣打鼓走过，轻声对他说：“阿中，阿妈会好好带你，让你吃饱穿暖。”

    小小的阿中，自记事起便跟着母亲在湾仔的街巷里奔波。母亲去缝补，他便坐在人家的店门口，扒着门槛看街景；母亲去货仓做工，他便缩在货仓的角落，玩着地上的碎布头、小石子。他不爱哭也不爱闹，只是安安静静地看着周遭的一切，码头工人额头的汗水，小贩递货时的笑脸，骑楼上洋人小姐的高跟鞋，巷口粤剧戏棚的锣鼓声，都成了他童年最鲜活的画面。

    最让阿中着迷的，是巷口临时搭起的粤剧戏棚。每逢初一十五，戏班便会来此演出，红布幔一拉，锣鼓声一响，花旦的水袖翻飞，武生的长枪耍得虎虎生风，唱腔婉转着绕着骑楼飞，勾得阿中挪不开脚。他常常攥着母亲给的几文零钱，买一个糯米糍，蹲在戏棚角落，一看就是一下午，连糯米糍凉了都忘了吃。戏子们的一招一式，一颦一笑，都刻进了他小小的心里，他会学着武生的样子，扎着马步挥着小拳头，也会捏着嗓子模仿花旦的唱腔，引得街坊们笑着喊：“阿中，将来要做戏子咯！”

    母亲从不会呵斥他，只是等戏散了，牵着他的小手走在回家的路上，替他拍掉身上的灰尘。她知道，这巷陌的烟火里，唯有戏台上的光，能让儿子的眼睛亮起来。那时的她不会想到，这个蹲在戏棚角落看粤剧的小男孩，日后会成为香江荧影的传奇，让自己的名字，响彻两岸三地，甚至飘向海外。

    阿中三岁那年，母亲经街坊介绍，认识了在尖沙咀开小杂货店的郑姓男子。继父为人老实，话不多，却也不曾苛责过她母子俩，只是性子有些木讷，对阿中始终隔着一层。母亲想着，有个男人搭把手，日子总能好过些，便带着阿中改了嫁，搬去了尖沙咀的弥敦道旁。也是从这时起，黄可中正式改姓郑，取名创世——继父盼着他能开创一番事业，却不知，这孩子的事业，终将开在那一方光影戏台之上。

    尖沙咀的日子，比湾仔稍显安稳，杂货店的小门面虽小，却能勉强糊口。阿中依旧是那个安静的孩子，只是不再蹲在巷口看粤剧，而是常常趴在杂货店的柜台上，看着街对面的电影院海报，看着那些穿着西装、旗袍的男女主角，眼神里藏着一丝懵懂的向往。母亲看在眼里，记在心里，从每日的菜钱里挤出几分，攒了许久，终于在阿中五岁那年，带着他走进了电影院，看了人生第一场电影——一部粤剧改编的戏曲片。

    黑暗的影院里，光影在幕布上流转，唱腔在耳边回荡，阿中攥着母亲的手，眼睛一眨不眨地看着幕布，仿佛走进了一个全新的世界。走出影院时，街灯已经亮了，阿中拉着母亲的衣角，小声说：“阿妈，我想站在那个布上，让别人看我。”母亲蹲下身，摸了摸他的头，借着街灯的光，看着儿子眼里的光，点了点头，轻声说：“好，阿妈陪你。”

    那一夜，尖沙咀的街灯映着母子俩的身影，小小的郑创世，在心里埋下了一颗表演的种子。而湾仔的咸腥，尖沙咀的灯火，粤剧的锣鼓，电影的光影，都成了这颗种子最好的养分，在香江的风雨里，悄悄生根，静待发芽。